BAREN PÅ TRETTONDE GATAN

Tidig kväll. Han sitter vid baren på den än så länge ödsliga Lucky 13 Saloon på 13:e gatan i Brooklyn. Framför hans händer ett glas Jim Beam med Amaretto och is, intill en annan lite mindre hand, rödmålade naglar kring en pyrande Winston, en silverlänk runt handleden som rasslar varje gång handen svävar upp för att slå av den vitgrå askpelaren mot askfatet.  

Han sneglar på dig och ser dig snegla på honom och ser att du märker att han sneglar på dig. Söt, sirlig, slank, sexig. Ung. För ung. Alldeles för ung. Du för din Winston till munnen, tar ett bloss, blåser ut röken som immig svirvlar i slöjor mot taket; de döende rökringarna glänser spöklikt i skenet från ljusslingan som hänger runt den stora spegeln, i sin tur belamrad med ett myller av krafs: lager av foton på lättklädda kvinnor och svartklädda män, telefonklotter, tatueringsmotiv, flyers, T-shirts, lyckokatter, motorcykeldetaljer och en massa annat i samma stil; på de få ytor där spegelglaset är blottat finns spår av spritstänk och flottfläckar. Han sippar på sin drink, känner hur det stramar i kinderna och vänder sig en aning åt ditt håll. Dina ögon är bärnstensbruna liksom hans; de ser rakt in i honom: frågande, gäckande, lockande, tvivlande. Du fimpar din cigarett och dricker en klunk ur din Bud Light. Sedan slickar du dig förstrött om läpparna och vilar hakan i din högra hand; du ler och tar en klunk till. Dina skrattgropar är oaser i en vindstilla öken.

”Du ser vilsen ut”, säger du. Dina tänder blänker fuktiga och vita. Små vita ölbubblor i ett pärlband längs överläppen; de spricker snart och försvinner för din svepande tungspets. Han rycker på axlarna samtidigt som han lossar lite på knuten till den smala slipsen i svart kashmir. Han är verkligen vilsen här. För gammal. För välklädd. Alldeles för gammal och välklädd. Men han vill inte visa det. Han låter ögonen ogenerat vandra över din kropp, från dina zebra-randiga boots, längs de tunna svarta strumpbyxorna, över de korta slitna jeansshortsen och den urtvättade T-shirten med ”Slayer” skrivet över bröstet, till länken runt din smala hals; silverhänget som föreställer ett knogjärn i miniatyr har fastnat i ett av tröjans veck. Du tittar roat på honom.

”Jag är inte vilsen”, säger han, ”bara ensam”. 

Ditt leende försvinner, likaså skrattgroparna, nu slocknande stjärnor över en vindstilla öken, och du rynkar lite på pannan. Med fumlande fingrar fiskar du ut en cigarett ur paketet och drar tummen över en tändare som det står ”BERLIN – POOR BUT SEXY” på. Lågan är hög; han kan känna värmen mot sin kind.

”Det är vi alla”, säger du och suger in elden genom din Winston så det knastrar om pappret. Han tar upp cigarettpaketet och höjer på ögonbrynen. Du nickar. Tändaren är rund och röd; versalerna svarta. Lågan slår upp och han känner åter värmen mot sin kind. Röken river i halsen och han hostar en gång i sin knutna näve.

”Länge sen?” säger du. Han nickar.

”Väntar du på någon?” frågar han. Du svarar inte först utan sträcker upp ett pekfinger mot bartendern som ställer fram en ny Bud Light; sedan tittar du på honom.

”Nej … jag väntar inte på någon … jag väntar på att tiden ska gå.” Du gör en liten paus. ”Jag jobbar här.” 

Han tittar på sin klocka.

”Jag börjar nio”, säger du.

”Mycket tid som ska gå”, säger han.

Ni sitter tysta en stund. Du röker, han röker, du dricker förstrött på din öl, han sveper det sista av drinken och börjar tugga på en isbit, du fimpar, han fimpar, du plockar fram en systemkamera ur en tygpåse och lägger den på bardisken.

”Kan jag ta en bild av dig?” frågar du.

”Är du fotograf?”

”Nej”.

”Okej”. Han lägger tafatt den grånade luggen tillrätta och justerar slipsknuten; du tar hans hand och för bort den från skjortkragen.

”Låt bli – du är bra så”, säger du, sätter kamerans sökare mot ögat och bränner av bild efter bild. Till slut, när du verkar nöjd, reser du dig från barstolen och kommer fram till honom, du doftar rök och Cherry Coke, och de små fina ljusa håren på din underarm kittlar hans hand när du håller upp kameran och bläddrar fram bilderna på skärmen. Han ser att bilderna är bra, men har svårt att förlika sig med hur han ser ut: gammal, trött, förbi.

”Fint”, säger han, ”du är bra”.

Han känner plötsligt din hand mot sitt knä och en lika ljuv som obehaglig rysning sköljer längs hans rygg; du tittar på honom, dina ögon är stora och runda, fransarna är långa och svarta, ett par är ihopklumpade av mascara, han vill lika mycket fly därifrån som kasta armarna runt din hals, skrattgroparna är oaser i en vindstilla öken, tänderna blänker vita fuktiga, hans mungipor pirrar, du tar hans hand och viskar ”kom” och han ställer sig förvirrad upp, fumlar i fickan efter en skrynklig sedel, lägger sedeln på bardisken och hör som i fjärran bartenderns röst skratta ”ses sen då Nico”; ni stapplar ut på 13:e gatan, du drar i hans arm, du säger ”jag vill visa dig fler bilder”, han mumlar något till svar; Nico, du heter alltså Nico, du drar honom längs 5:e avenyn som badar i kvällssolens brandgula kvastar, han tumlar efter, du skrattar och säger ”kom då”, det doftar tungt av utslagna liljor och sopor och matos, ni svänger vänster på 9:e gatan, och bara efter ett par hundra meter drar du in honom i en port och uppför en trappa och in i en liten lägenhet och han förstår att ni är hemma hos dig.

En bordslampa med en skärm av veckat rispapper är den enda ljuskällan i hallen. På väggarna hänger fotografier – dina fotografier. Han sveper med blicken över dem men kan inte registrera vad han ser; dig är det enda han har i tankarna. Han märker att du är lite berusad; du tar stöd mot hans axel medan du fnissande krånglar loss dina boots; din hand är liten, naglarna röda, silverarmbandet blänker i mörkret. Han lägger en hand mot din höft; du slår bort den och säger ”vänta, först bilderna, kom …”, han känner skam och fasa, en sugande förförisk fasa och frågar ”hur gammal är du” och du skrattar och säger ”hur så” och han tar av sig sin kavaj utan att svara. Du står tyst en bit bort och betraktar honom.

”Jag är 19, om du måste veta”, säger du sedan. Han vill säga att han är mer än dubbelt så gammal men du frågar inte så han tiger. I stället går han fram till dig. Du vänder upp blicken till ett inramat svartvitt foto med en fattig pojke i smutsiga kläder som trycker näsan mot ett skyltfönster till ett överdådigt konditori; sedan säger du något som han inte uppfattar, du tar hans hand och fortsätter berätta om bild efter bild; han försöker lyssna, men det enda som når honom är värmen i din röst och den söta doften av körsbär och tuggummi. Motiv passerar, de flesta i svartvitt, bra bilder, några abstrakta, men de flesta föreställer något. Människor, landskap, närbilder på kroppar, ögonblicksbilder … Ni går förbi ett färgfoto på en kvinna i stora solglasögon och bred halmhatt och det hugger till i hans bröst. Han släpper din hand och går tillbaka till bilden; han känner sitt hjärta slå i munnen. Han frågar fast han redan vet.

”Vem är hon?” 

Ditt svar dröjer. Du tar ett par steg mot honom, slår armarna om honom och kurar ihop vid hans hals.

”Det är mamma, men den bilden har inte jag tagit”, viskar du. Han föser mjukt undan dig från sig och backar långsamt tillbaka mot ytterdörren. Dina ögon är stora och oförstående. Han plockar upp kavajen och öppnar dörren.

”Jag är ledsen … jag måste gå”, säger han.

”Men …”

Han stänger dörren och rusar nerför trappan. Inte förrän han står på perrongen till 4th Avenue Station kommer tårarna. De väter stilla hans kinder men skär djupa sår i hans själ och han känner igen smaken från den första gången han övergav dig.